開店第一年，先生總愛往隔壁店家串門，因為當時正在展出的一本詩集而結識了作者羅品喆導演。羅導是隔壁的常客，後來也時常帶朋友來我們這坐坐。一次碰面聊起詩，我說詩最迷人之處，便是它是一個個既公開又隱晦的秘密。茫茫人海中，只有同樣明白這祕密的人，能聽得懂言下之意。羅導接著說，對於詩人，聆聽別人朗讀自己的詩也很有意思，隨著不同人，不同的斷句、重音，像是他們對於同一首詩各自的解讀，像看見自己的作品被二次創作。有時，當讀者的語調與自己設想的一致，甚至會有一種被全然看穿了的羞澀感。

三徑就荒有一場活動叫做「藝術家的客廳」，概念類似過去的沙龍文化。沙龍（Salon）這個詞最早在十七世紀的法國出現，本意是「客廳」。當時的沙龍是一種私人的哲學團體，發生的場域一般是臥室，女主人們斜臥床榻，與賓客探討文學、政治、哲學、藝術等題材。不同於當時主流以男性為主的宮廷或政治聚會，沙龍主人一般都是受過教育心思慧黠的女性，由他們挑選跨足不同社會階層的與會賓客，設定討論主題，並制定其他細節規則。許多學者認為，啟蒙運動、女權主義興起與階級壁壘的破除都催生於這群名媛們的衣衾裙擺。

近代著名的沙龍不少，捷克作家恰彼克（Karel Capek）家中每週五下午五點的聚會座上盡是著名作家、科學家、文評家、媒體人、哲學家，甚至還有捷克的建國總統馬薩里克。這群傑出而憂國的學者在馨和的斗室中運籌天下，推動了捷克從社會主義共和國走向民主。三零年代的中國，也有聚集文學大家，以冰心為首的慈慧殿三號沙龍；和著名的林徽因「太太的客廳」，當中穿梭了政治學家張奚若、錢端升、經濟學家陳岱孫、考古學家李濟、文學家沈從文、蕭乾等人，為新中國思潮、文學及建築藝術的良田播下許多種子。

三徑就荒的客群，本就是一群各自精彩的藝術家、媒體人和熱愛生活美學有思想的人們，「藝術家的客廳」正是希望，將這群有趣的朋友串起。跟著每個月的展覽主題，我們邀請藝術家來泡茶，同時與賓客聊文學、聊創作、聊藝術。許多藝術家起初謙讓，說自己真不會泡茶，然而是否是專精泡茶不重要，當代茶人慎重粉墨登場的茶會不乏，我們卻是希望讓茶回到生活，成為一個媒介，激盪出當代思想。那日與羅導聊完，我們決定不如該月的「藝術家的客廳」就辦場讀詩會吧，日子選在2017年的冬至，也是我的生日。

讀詩會當天第一個到場的賓客是應羅導的邀請而來，他身上暗軍綠的襯衫整潔，外頭覆著同色系立領鋪棉夾克。略略飄霜的頭髮梳得妥貼，顯見他對這場活動的看重；然而先天凹陷的臉上滿是乾筆皴出的深淺溝壑，僅剩的幾顆牙齒像是荒塚前的枯碑奮力而惴惴地立在口中，手指僵硬而彎曲著。同事們有點訝然，但仍微笑上前詢問是否需要在等待開場前喝杯水？

他很客氣，或者說太客氣地連忙擺手，請我們不用招呼他。接著便靜靜坐在一旁等待。羅導到場後，與他熱情得寒暄了一番，我聽見他百般感謝羅導的邀請，而羅導說：「不要客氣，因為我知道你是愛詩的人」。他臉上漫開的感動裡參著幾絲受寵若驚。開場後透過羅導的介紹才知道，原來他叫卜派，是一名時常協助社運活動的街友。