老大姓什麼，一直都記不得，只因為他在家中排行最長，就一直這麼叫著。回想初次見面的畫面，這外號倒也貼切。工作的關係，產茶季我們經常得跑潮州。潮州人格外重視地緣人情，單叢茶雖迷人，要能打入當地人的圈子實在不容易，那一年朋友的介紹下認識了老大，說是地道的潮州人，當地有名的茶葉收藏家，烏崬山不少百年古樹都是他的囊中物。那天見面在閩北的武夷山，我們打算待個幾天再轉往潮州。迎面走來的老大看上去四十來歲，略福態的中等身量，手上拿著印象中古惑仔電影裡道上兄弟收保護費用的男性手拿包，紮進黑色西裝褲的Polo衫領口闖出一張帶點江湖氣的長團臉，有些拘謹有些嚴肅，還真是個「老大」。若不是寒暄之際那張臉上突然鑲上一抹衝突的靦腆的淺笑，這形象和事前想像過臨几細品鳳凰單叢茶的文儒書生，實在有點對不上號。

老大出身中醫世家，下面兩個弟弟。老二我們至今沒機會見到，老三學美術，做古物字畫拍賣，愛縱酒，每到酣醉，順手拿起蕭，拉把古箏就能演奏上幾段，吟幾句詩詞，雖不若老大愛茶成痴，倒也愛貪點口腹歡愉，時常耍賴撒嬌從老大身邊偷走不少好茶。老大一家人，乍看有些草莽氣息，但骨子裏各個都有兩把文人刷子。記得一次登門造訪，老中醫父親寒喧幾句，領我們去參觀他的書房，玻璃落地門窗採光很好，屋外是園林造景假山垂柳，斜陽穿過碧樹高枝撒成一地碎金，房內滿是書香，一張大案上宣紙、筆墨擺得滿滿。伯父聽說我們在台灣有個品牌叫「三徑就荒」，說名字取得不錯，取來紙筆，當下揮毫為我們寫下這四個字留作紀念。三個兄弟裡老大和父親長得最像，伯父的墨跡字如其人，筆鋒雄渾，墨氣凝練，那幅字至今我們還收著。

潮州人重傳統，對家鄉的文化、美食很是傲然。吃飯時什麼身份該坐什麼位子，都是規矩。潮州菜重視食材的本質，得要新鮮、要合乎時令，重湯輕油，細緻清淡中品出精巧臻味。軟糯香滑的牛肉粥，特色的滷水鵝、生醃蟹、清燉白鱔，離開多久都能勾動旅人食指。難怪老大出了潮州似乎什麼佳餚也難入眼，吃慣了酒釀清蒸鴨子的寶玉，面對過多調料嘩眾取寵的吃食大概也得有點「今人食而不膳」的感慨，嬌養出來的腸胃需要點更文雅的撫慰。

除了美食，潮州人的生活更脫不開菸酒茶。酒無疑是可愛的，古今文人不只李白懂，老舍也懂，《多鼠齋雜談》裡說「只有在喝了之後，才會把敷衍人用的生活八股拋開，敢露一點鋒芒或謬論」，少了俗氣少了防備，多少至深至真的友情都始於杜康幾樽，「連酒後丟臉的事都可說是給臉上增光的事」，他日好歹可以藉以緬懷一下鮮衣怒馬的輕狂年少。

至於菸就見仁見智了，戒了菸，老舍「舌頭是木的，嘴裡冒著各種滋味的水，嗓門子發癢，腦子裡空了一塊」，連長篇小說都沒法繼續寫下去。不得不說，之於作家，菸算是張愛玲筆下的紅玫瑰吧，知道她妖嬈可人，卻不利身心，然而總在決意分手時刻，仍舊忍不住「朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂」。可恥的外遇都戒不掉了，何況吸菸好歹不是罪過，我們就不予置評。但潮州人點菸如捻香，終日不離手，也是令人有些難以適應。室內吸煙的風氣至今仍在，連飯店大廳都躲不開，密閉空間待一下午，煙霧飄緲如處太虛夢境，可惜見不著靨笑春桃唇綻櫻顆的景幻仙姑，人倒成了燻鵝。

(待續）